La primera vez

Las tardes de julio son propicias para el drama y proclives a las averías. Estaba tirado en el sofá, frente al balcón abierto, invocando el mínimo atisbo de brisa que aliviara la huelga indefinida que había declarado su aire acondicionado. Fumaba mirando al techo y se dejaba hundir por la voz de María Callas cantando ‘Casta Diva’. Las tardes de julio también son propicias para las óperas ardientes.

Le llegaba de la calle el rumor de una conversación vagamente triste, una pareja poco más que adolescente sentada en un banco, amenazados de combustión espontánea bajo aquel sol atroz. Se incorporó para verlos mejor y vio que lloraban a moco tendido, los dos, con el impudor de no tener ni veinte años, con el fondo de la música ‘senza nube e senza bel’.

Aquel calor pudría la carne y los buenos deseos, incluso los malos, y convertía todo en líquidos salados, como el sudor y las lágrimas.

El chico la acariciaba el pelo y ella permanecía encogida como un cachorro de perrera, con algún gemido suelto y desesperado. Entendía sin oirlo lo que se estaban diciendo, el discurso eterno de la retirada sin honor y los envidió un poco porque sabía que ellos aún se creían esas palabras innatas a la cobardía humana y la decepción. Se preguntó si habrían escuchado alguna vez a Callas más allá de la superficialidad de algún anuncio en televisión, si sospecharían que todo lo que se estaban diciendo se había dicho ya mil veces y que los igualaba con todos los veinteañeros que había habido y habría.

Rompieron el abrazo, los dos o puede que solo el chico, que se quedó de pie mirándose los pies. Ahora sí podía entender las palabras.

– Ojalá no estuvieras buena, así sabría que no he estado contigo solo por follar.

El calor era tan denso que esa frase hubiera podido puntuarse con un trueno y un diluvio bíblico. Pero no se oyó nada y hasta la chica congeló su llanto, como si la hubieran apaleado. No quiso mirar más. Se volvió a su teléfono para ver si encontraba en la agenda alguna forma de pasar la tarde que incluyera aire acondicionado en funcionamiento. Buscó por la M de Callas.

20d